Antonio: Una novela más, por favor.

Desde hace tiempo tengo ganas de escribir un post sobre Martin Amis, uno de mis escritores favoritos, puesto en la tarea lo que me salió fue sobre Antonio Muñoz Molina, otro de mis autores preferidos.

Mi encuentro inicial con la literatura de Muñoz Molina fue un asunto de coincidencias. Allá en los inicios de la década de los noventas seguí con el interés ansioso que normalmente sólo se le prodiga a las telenovelas latinoamericanas una historia por entregas que apareció en la edición electrónica de El País de España, de un, entonces para mí, desconocido escritor español, en esa misma época ocurrieron algunos cambios en mi vida que desencadenaron –erráticamente y sin vuelta atrás, para bien o para mal- los aún más extraños procesos que finalmente culminaron con la escritura de mi primera novela “ Juegos infinitos”, allá a inicios de 1996. Fue una época de cosas raras, digo cosas raras porque todavía hoy no comprendo todo lo sucedido y porque tienen que ser cosas muy peculiares las que le sucedan a uno para que –sin estar para nada ligado al campo académico literario, como hasta ahora- alguien se decida emprender esa casi siempre absurda tarea de escribir historias falsas. Bueno, desde aquellla mi época germinal, he leído con mucha atención todas los libros que Muñoz Molina ha publicado. Desde la publicación en 1997 de su novela larga “Plenilunio” no ha vuelto el español a reincidir en este género de la novela densa y cicular, aclaro que en el 2000 se publicaron dos de sus novelas cortas: “Carlota Feinberg” y “ En ausencia de Blanca”, que fue la obra publicada en entregas estivales que yo había leído con asombrada curiosidad años antes, luego se publicó "Sefarad", una larga "historia de historias" como les gusta decir a las Editoriales, pero, insisto, no ha vuelto a presentarse con una de sus novelas largas, cargadas de saltos tempoespaciales y de ese lenguaje tan confesamente tributario del mejor Onetti, que al final terminan llevando al lector al mismo lugar del principio, pero con la diferencia de que no son los mismos personajes ni es el mismo lector los que llegan al punto de partida luego del “tour de force” que los ha transformado con la fina artesanía de los verdaderos Novelistas. Pues bien, pedir desde la sala que sirve de Biblioteca en este Faro - con estantes cubiertos de libros con lomos sabios y de cuero y desde donde es posible ver por la claraboya el mar en forma de óvalo, nublado y como detenido o muy parsimonioso en la lejanía- una pronta aparición de otra novela larga de Antonio Muñoz Molina es un gesto simbólico que, como les sucede a los agricultores que entre cánticos sentidos claman a San Isidro Labrador por el alivio de la lluvia, sirve más para calmar a quienes lo profieren que para que acontezca el favor invocado.

Nota de actualizacion:
refiere hoy sabado 02/09/2006 el suplemento Babelia de El Pais de Espana
sobre : "El viento de la Luna", la nueva novela de A.M.M. ver: http://www.elpais.es/articulo/semana/adolescente/Lun


Texto tomado de “Pura alegría” , libro de recopilación de ensayos y conferencias de Antonio Muñoz Molina, Editorial Alfaguara, España, 1998.

Cuando emprende sus primeras tentativas literarias, el novelista está convencido de que debe contarlo todo, describir las habitaciones, los muebles, los paisajes, todos los rasgos de los personajes y todos sus sentimientos. En eso se parece a los malos pintores, que lo llenan todo de pinceladas y detalles, y a los malos músicos que los llenan todo de notas. Su atención universal no ha aprendido aún a volverse selectiva, a elegir, entre todos los datos posibles, que según descubre con desaliento son ilimitados, aquellos, muy pocos, que le servirán no para describir lo el que él ha visto, sino lo que vera el lector.
Cervantes, sabiamente, pedía que se le alabara no por lo que escribía, sino por lo que dejaba de escribir, y esa verdad nunca es más cierta que en la caracterización física y moral del personaje.

El espacio en blanco es tan importante en las novelas como el vacío del lienzo en la pintura y el silencio en la música. Porque sabemos muy poco de los otros y la mirada no sirve si no es ejercicio de adivinación. Y porque si hay alguien que uno aprenda con el tiempo es que cuando escribe sólo está haciendo la mitad de un trabajo que ha de culminar y de cobrar vida en la imaginación del lector.

Como en la pintura, el juego de lo que se dice y de lo que se calla da a las palabras escritas una tercera dimensión espacial. Como los planos sonoros en la música, las palabras que dice el autor y las que permanecen ocultas en los espacios en blanco crean líneas simultáneas de significación que adquieren su única resonancia posible en la conciencia del lector. La elipsis es el gran aprendizaje de un novelista. Cuando yo escribía mi primera novela, mis mayores sufrimientos no me los daba nunca la narración de los hechos fundamentales, sino la de ciertos detalles engorrosos que era incapaz de resolver. Hacer que un personaje saliera de una habitación, por ejemplo, me costaba más sudores que si tuviera que sacarlo yo en brazos. Dedicaba páginas insufribles a subir las escaleras, a tomar café o a encender cigarrillos. Voy aprendiendo poco a poco que tan valioso como añadir es tachar: y me gustaría que alguna vez me sucediera lo que dice Lampedusa de Stendhal, que logró resumir una noche de amor en un punto y coma.