Yoani, la valiente.

Cuando los blogueros escribimos debemos preocuparnos por muchas cosas, pero ninguna relacionada con las limitaciones que el Estado de nuestros países quiera imponernos a nuestras libertades, eso es cierto a menos de que Usted viva en China, o en Cuba como Yoani.

La bloguera cubana Yoani Sánchez de 32 años es la autora del blog “Generación Y” , en http://www.desdecuba.com/generaciony/ , fue recientemente galardonada con el prestigioso "Premio de Periodismo Ortega y Gasset" en la rama de Periodismo Digital otorgado en España. Esta bloguera es un verdadero ejemplo, sus frecuentes posts sobre distintos temas de la sociedad cubana deben salir a la luz desde un país con un régimen, que como el cubano, restringe abiertamente las libertades públicas. Lo que todos los blogueros damos por sentado: la libertad para escribir y emitir libremente nuestros puntos de vista sobre el entorno es algo que esta bloguera no tiene tan fácil dadas las restricciones que imperan en la isla, aún así ella ha continuado con su esfuerzo, su empeño y su blog le ha valido distinciones como el nombramiento que le hizo la revista Time como una de las personas más influyentes del mundo en el 2008. Esta semana el Estado cubano no concedió permiso a Yoani para que pudiera asistir a la ceremonia de premiación en España. ¿Qué pasaría si la próxima vez que nos sentemos a escribir supiéramos que el Estado procura restringir nuestro simple quehacer bloguero? ¿Continuaría Usted con su blog o perdería el interés?

Chernobyl

A 22 años de la Tragedia de Chernobyl, el post tradicional de todos los abriles en La Bitácora del Faro Tuerto.

Esa mañana del abril de 1986 estaba más soleada que las otras, Ivan Demenenko había cumplido 23 años la semana pasada y esperaba en la pequeña estación junto a una vereda el autobús para dirigirse a su trabajo de obrero en la fábrica de cocinas eléctricas. Un diminuto Lada con dos comisarios de la policía pasó primero, los personeros lo introdujeron en la parte de atrás del carro, donde ya estaban otras dos personas más. Hacía exactamente cinco años, la semana después de su cumpleaños número dieciocho, al cumplir las diligencias obligatorias para obtener el carnet de miembro del Partido Comunista había marcado en la fórmula de “Trabajo patriótico” la casilla de “Bombero Voluntario”, esa era la favorita de los jóvenes de su generación. Tenía muchas ventajas: eran muy pocas las emergencias que se presentaban en esa remota zona, además las prácticas obligatorias del primer jueves de cada mes eran famosas porque terminaban con una larga sesión de vodka gratis para todos. Los dos policías no repondieron cuando él les preguntó por el sitio de la emergencia. Ivan Demenenko pensó que era bueno un día fuera de la rutina de su trabajo de aprendiz de soldador. Sólo esperaba que el incendio no fuera en un lugar muy lejano, esa noche iría con Oksana Shevchenko al Festival de Mayo de los Trabajadores que hoy empezaba en el pueblo. Oksana quería que subieran juntos a la gran rueda que ya estaba instalada a la par del Centro de Cultura del Pueblo. A ella le fascinaban esos carrouseles altos, sus mejillas blancas y escuetas de bibliotecaria principiante se teñían de rosado luego de dar las vueltas, también le gustaba comer las castañas asadas que vendían en los puestos de la Feria.La preocupación de Ivan Demenenko resultó vana, el lugar de la emergencia quedaba a pocos kilómetros de ahí. Los dos policías y los otros tres ocupantes del Lada, incluyendo a Ivan Demenenko estuvieron entre las primeras personas en llegar al sitio de lo que después sería considerado como uno de los más grandes desastres en la historia de la humanidad (se dice muy fácil): la explosión en la planta Nuclear de Chernobyl en Ucrania, que entonces formaba parte de la Unión Soviética.Los bomberos y policías que sobrevivieron fueron llevados a Moscú para ser atendidos y para que no asustaran al Mundo con la gravedad de sus quemaduras. La familia de Ivan Demenenko nunca volvió a verlo. Oksana Shevchenko pasó muchas tardes en el hospital contemplando la foto de Ivan Demenenko, se veía tan bien con su overol azul de la fábrica.Las fotos de arriba fueron tomadas de "Der Spiegel", una muestra el monumento a los cientos de bomberos que murieron atendiendo la explosión, muchos como Ivan Demenenko sin saber a lo que se enfrentaban.
La otra foto es del Centro de Cultura del Pueblo, en la esquina inferior derecha se puede ver como más de veinte años después aún está la "Rueda de Chicago" en la que no llegarían a subirse Ivan Demenenko y Oksana Shevchenko.

Alanis

Se anuncia ahora la inminente salida al mercado de “Flavors of entanglement” , el nuevo disco de Alanis Morissette, desde 2004 no lanzaba al mercado un disco. Nosotros, sus rendidos fanas, lo esperamos con ansías.

Hace unos cinco años, Alanis dio un concierto aquí en Costa Rica, fue una noche lluviosa y huracanada y el suelo del sitio del concierto – que no era cubierto- estaba completamente enlodado, cuando uno caminaba el barro amenazaba con tragarse los zapatos. Inicié la experiencia del concierto con un incidente con un amenazante revendedor de entradas, yo disponía de unas entradas extra que –pensé- era mejor negociar con los tipos que revenden tiquetes en las afueras del sitio, de alguna manera que podría explicarse por mi propensión a atraer conflictos con personajes peligrosos, uno de los jefes de esta pequeña mafia de buscones se sintió ofendido por algún gesto que realicé en el proceso de negociación de las benditas entradas, otro de los revendedores fingió ser mi amigo, mientras pasaba por debajo el dinero y yo –también a escondidas- le pasaba las entradas, como si estuviera envuelto en alguna muy ilícita transacción de mercado negro. Mientras el jefe de la banda de revendedores seguía pidiéndome con demasiada vehemencia que le vendiera a él las entradas, el instinto de supervivencia me inspiró para salir del inbroglio, accedí muy serio a venderle las entradas –que ya no tenía- mientras ganaba tiempo y me acercaba las puertas de entrada, en un descuido del revendedor le hice una finta y entré al concierto, ¡fiuuu!.

Alanis, esa mujer de garúa tibia, de aromas reminiscentes a bicarbonato de soda y a limón y a sándalo, estuvo estupenda aquella noche. Al principio del concierto se notaba un poco desconcertada, quizás por la lluvia y el lodo que ya se habían convertido en un decorado como de novela de realismo mágico latinoamericano, pero pronto se vió más cómoda al ver la reacción del público que coreaba todas sus canciones. Qué dicha que vinimos, dijo por el micrófono a sus músicos, y todo el resto de la noche demostró su altísima calidad. No pude dejar de ver los gestos en sus manos, parecían incontrolables, se movían en violentos espamos que ella trataba de controlar tocándose sus sus piernas y sus partes más privadas. Este sería tema para un neurólogo o un psiquiatra, pero eran movimientos que sólo he visto hacer a algunas personas con problemas de esquizofrenia. En apariencia muy feliz, ella concluyó el concierto más de dos horas después de iniciado. Antes de irse de Costa Rica, pasó algunos días de vacaciones en alguno de estos sitios que en Costa Rica ofrecen clases de yoga en medio del bosque tropical húmedo. Ah y al revendedor furibundo lo he visto en las afueras del estadio, por dicha ya no se acuerda de mí. Me debo a mí mismo un post sobre las brillantes letras de algunas de las canciones de la Morissette, como aquella que dice: Todo lo que ahora necesito/es un coito intelectual/ un alma/ para hacer el agujero más profundo. Esta estrofa acabó como uno de los epígrafes de Juegos infinitos, mi primera novela.

Diálogo sin karma. Y II.

y II

-Estoy escribiendo un par de ideas sobre Depeche Mode, una: "Las influencias intimistas de la guitarra electroacústica en el albúm Exciter", y otra que cuando la termine puede ser "Lamentos sobre la inevitabilidad del pecado y inutilidad del arrepentimiento en las letras de las canciones de Martin Gore para Depeche Mode".
-Ya veo ,¿Cuál es Martin Gore?-pregunta ella ahora un poco más familiarizada con el trío británico gracias a la influencia de él- ¿Es el de las plumas?
-Sí, es el de las plumas y las enaguas. ¿No fuiste a verlos cuando estuvieron en Costa Rica en el 92?
-No creo que mi maestra de quinto grado me hubiera dejado ir a ese concierto.
-En esa visita destrozaron los cuartos del Hotel, le pegaron a los travestis que para su esparcimiento fueron contratados por la producción del evento, hicieron todo lo que se esperaría de unas verdaderas estrellas del pop.
-¿Y cuál canción tenés ahora como tu favorita?
-Justamente la venía escuchando en el carro: "Down", del segundo album como solista de David Gahan, el cantante, escrita por el mismo: "Down on the ground/there's nobody around /and the snow is falling ....", ese es el estribillo. Es suficientemente triste como para que sirva de himno de esta etapa por la que estoy pasando. La canción inicia con una súplica dolorosa: "Estoy solo/ Quiero tu compañía/Ven/ No tienes que hablar/ ni siquiera ser educada -traduce libremente él- Es un lamento, de alguien a quien no le importa nada y reconoce que está "abajo en el piso", sólo lo puede aliviar la presencia del otro que ni siquiera tiene que hacer nada más que estar presente, ni siquiera molestarse en ser educada. Me identifico con la situación. Eso es lo que pasa con los años, ya lo verás niñita veinteañera, cada vez te identificarás con más cosas, cada serán menos ajenas las situaciones que ves expuestas en los medios, en la cultura pop.
-Pero ahora te veo mejor, cuando te conocí para fin de año estabas mucho peor, mucho peor- sonríe con la boca dejando ver sus dientes levemente adelantados y sonríe con sus ojos en los que él siempre ha creído ver un brillo revelador.
Alguien los interrumpe en el claroscuro de ese bar de vinos del este de San José. La anfitriona vestida de negro los invita cordialmente a realizar una visita guiada a la cava subterránea, la sonrisa cordial de la vendedora se apaga al momento de reconocerlo a él, la expresión en el rostro de la anfitriona se vuelve hosca, no termina siquiera su discurso de ventas, como si hubiera notado la presencia de un apestado se aleja precipitadamente de la mesa de los dos.
-La viste Ana, esta es la anfitriona de la que te he hablado.
-Sí, la que según tus cuentas te vuelve loco.
-La misma. Notaste como reaccionó cuando notó mi presencia
-Como si hubiera visto un leproso.
-Bueno al menos no la dejo indiferente –dijo él, sin querer contarle más cosas de la vendedora: la relación amorosa que mantenía con el chef del lugar,por ejemplo, o el carro que conducía, el barrio donde vivía.
-No, para nada indiferente, fue como si hubiera visto al diablo-sonrió, otra vez-. Ví también sus silicones.
-Por supuesto, es inevitable Ana- no le quiso decir que eran de reciente aparición, ni del rumor que los rodeaba.
-Sabés que los silicones ya no están de moda. Te doy un dólar por cada teta con silicón que hayas visto en la gala de la entrega de los oscares.
-Ciertamente no serían las de la ganadora del Oscar a mejor actriz secundaria. Pero, quiero tu opinión Ana: ¿Por qué creés que ella actúa así cada vez que me ve? El otro día repartía copas de vino gratis en las afueras del restaurante de este tano argentino y al verme salió corriendo, tal y como lo hizo hoy.
-Ya es tarde, me tengo que ir. Y estoy muy lejos de casa -Ana se cuidó de no hacer ninguna mención al esposo que la esperaba, a esa hora el partido de futbol había terminado y ya estaría de vuelta en la casa; aunque quizás yo, como correcto narrador, debería emplear el vocablo "hogar".
El pidió la cuenta, al salir del local no observó a la bendita anfitriona que lo eludía sin disimulo, acompañó a Ana hasta el parqueo, luego observó de pie bajo la lluvia como se alejaba ella en su auto. Sola.

Info:

Oscar 2008 a la mejor actriz de reparto: Tilda Swinton http://www.newsthings.com/category/tilda-swinton/

Depeche Mode: http://www.depechemode.es/

http://www.rincondesconexion.blogspot.com/2008/02/depeche-mode-2-madurez-fue-en-1989.html

Diálogo sin karma. Parte I

"DIALOGO SIN KARMA"

Primera parte

-Ah, cuando empezás a decir esas cosas es porque te falta coger.
-¿Alguna idea para solucionar ese problema, amiga?
- “...me hace falta un polvo y un buen rock and roll...”-tararea aparentemente divertida.
-No es así como dice la canción, Ana.
-Bueno, es parecido amigo.
Ella lo mira con ese entusiasmo contenido que se le destina a los amigos, a los buenos amigos. Las dos peores palabras de cualquier idioma: “Seamos amigos”. Que sea CENSURADO y que esté -según su propio testimonio- en tan buenas relaciones CENSURADO CENSURADO no ayuda en mucho, del posible “sex appeal” de su “amigo” es mejor no decir nada.
-Ana, ¿cómo seguís de tu CENSURADO ?
Ella levanta la mandíbula, CENSURADO- CENSURADO -CENSURADO - CENSURADO- se lo mostró hace seis meses a los 40 minutos de conocerse mientras ella lo escuchaba hablar, él decía únicamente las nimiedades sociales que se dicen en estas ocasiones, en este caso: el encuentro de un grupo de personas conocidas en un CENSURADO CENSURADO CENSURADO para seguir junto con otros atendiendo al litro de whisky, mientras él, normalmente poco inclinado a este tipo de interacciones sociales se quedó aburrido y aparte del grupo, por casualidad empezaron a hablar los dos, Ana contó de su vida, de sus planes CENSURADO de su creciente desapego con el pueblo de su padres, -CENSURADO CENSURADO – y, justo como lo acababa de hacer ahora, le mostró entonces CENSURADO CENSURADO CENSURADO CENSURADO CENSURADO CENSURADO, toda una injustificada demostración de candidez y de confianza a primera vista, eso creyó pensar él en ese momento. Al día siguente, él hizo un rodeo de media hora para propiciar un encuentro con este grupo de lejanos conocidos con los que de súbito se sentía muy interesado en compartir. La visita de esa noche a la casa de veraneo donde ese grupo pasaba las vacaciones CENSURADO fue suficiente para ver a Ana en bikini, y comprobar a primera vista la irremplazable serranía de la edad (lo siento) y la imparable mejoría genética de la raza, humana. Un bikini. Verde. Un bikini. Luego habían vuelto a coincidir y a salir solos los dos como esa noche de martes. Tomaban vino sudafricano en un restaurante al este de la ciudad.
-¿Qué estás escribiendo ahora?, -le pregunta ella siempre con ese brillo en sus pupilas, en sus ojos jóvenes aún no rodeados de la experiencia que para que nadie lo dude deja unas zanjitas como prueba de su paso.

Continuará.

Los monjes del Tíbet

En el Tíbet los olvidados monjes budistas luchan ahora mismo contra el Goliath que es el gobierno chino. Una lucha desigual.

Una novela el naufragio

Kate Moss, la semana pasada en Londres, desconcertada por razones que tienen que ver más con la vida que con la literatura; dos cosas que en el fondo pueden ser la misma.

En otro país, Antonio Lobo Antunes ha dicho que las novelas se escriben solas; lo imagino a él caminando entre agadelfos y crisantemos por los parques de Lisboa con vista al Tajo (si es que los hay), observando absorto los espectáculos de naumaquia en los sombreados estanques, mientras la novela se cocina sola en el horno de su mente de donde saldrá lista como un pastel para ponerle la cereza y el merengue, él, alivianado de la carga que le ha supuesto soportar en la caja negra de su inspiración la novela autoconstruíble se sentará en el salón a leer la prensa y a “hinchar’ por el Benfica. Un parto. Iniciar una novela. Parir. Dudar. De la placenta previa de lo que a falta de mejor nombre y de menos osadía llamo “creatividad” quizás surja sobre hojas de papel desesperanzadas un amasijo, simbolitos cuneiformes casi, que yo llamaré novela, como una forma de conjurar a tantos otros espíritus, alejarlos. Novella: un nombre con estirpe para que oficie de gárgola auyentando a los demonios, algunos. Creo, como un conocido, que esto de escribir una novela es un parto (no el parto al revés que de las mujeres tememos tanto en el subconsciente los hombres) sino el parto por delante del que sale un fruto inconcluso, imperfecto, inevitable. Sostiene el escritor turco Orham Pamuk: “La novela, al obligarnos a abandonar nuestra propia identidad para entrar en otra, nos hace libres”. Pamuk me ilumina y me hace ver el sentimiento de libertad que produce escribir: sentado en el trono provisional de un dios menor y con sordera daltónica es posible crear, destruir, representar, morir, resucitar, provocar todo eso en otros; en suma poner en práctica esa libertad que atribuye Pamuk a la novela, a su hacer. Cuando las cosas se pierden a veces se decide a buscarlas donde es más fácil hacerlo y no en el sitio donde se perdieron, por eso en la duda sigo recurriendo a lo que otros dicen: Faulkner pedía al novelista concentrarse en “La verdad y el corazón humano” (bahh trivialidades). Antonio Lobo Antunes, mi amigo portugués que no me conoce y que escribe novelas que se se escriben solas ha dicho: "Para mí una novela no es más que un delirio estructurado, la novela es la manera como estructuras tu delirio.” Isaac Bashevis Singer afirmó que el novelista sólo necesita tres cosas para escribir: “Un buen tema o asunto real, el deseo imparable de querer escribirlo, y la convicción de que sólo él puede hacerlo con todas sus consecuencias”. Concluyo ya la parte evasiva que me llevó lejos de aquí a referirme a estos señorones. Escribir una novela: un parto, un desahogo incompleto, un naufragio inútil por inocuo y seco, y porque en la mayoría de los casos deja a sus padecientes en el mismo puerto vano de donde habían salido con magníficas ilusiones de travesías por tierras glamorosas y pudientes. Escribir una novela. Naufragarla.

Philip Roth

Estamos en febrero, faltan unos ocho meses para el anuncio del Premio Nobel de Literatura 2008 y la semana pasada Philip Roth apareció en una amena entrevista en Der Spiegel, en la que, por supuesto, no deja de pasar la oportunidad para criticar al actual presidente de los Estados Unidos (como lo han hecho algunos de los ganadores de este Nobel en los últimos años, también su perfil étnico –Roth es judío- no parece distanciarse de los elegidos recientemente).

El motivo de la entrevista es la reciente publicación de "Exit Ghost" , su novela más reciente; aunque, yo no sé a ustedes, pero a mí, esta cercanía con los medios europeos me parece sintomática. En todo caso, si este año el ganador fuera este escritor estadounidense sería, en mi opinión, un más que merecido ganador. A estas alturas de su carrera y próximo a cumplir 75 años ya no hay mucho que reprocharle a Roth. Es más, abiertamentamente rompo mi lanza y le doy mi voto para el Nobel de este año, (ya lo sabe Mr. Roth, que no le pase las de Mr. Orham Pamuk, también propuesto y celebrado en esta Bitácora, pero que aún no me ha devuelto el favor por mi endorsement, thank you very much).
Lo que más me llama la atención de la entrevista con el semanario alemán es el grado de detalles sobre su obra en el que se extiende, habla Roth sobre sus motivos para incluir ciertos elementos en sus novelas. Siempre he pensado que un autor no debe extenderse en explicaciones sobre sus decisiones artísticas, ni debería entrar en consideraciones post-parto sobre temas específicos de sus propias obras. Creo –este tipo de creencias tiene siempre mucho que ver con los inexorables prejuicios de cada quien- que una vez que una obra de ficción ha sido impresa, no le queda al autor mucho más que decir al respecto; es como una de estas modelitos que aparecen en algunos diarios en bikini ( de esos de ahora en los que lo difícil no es encontrar la carne entre la tela sino la la tela entre la carne, no se me malinterprete que esta moda me parece muy refrescante), una vez que las muchachas se lo pelaron, es decir que su foto aparece en el periodico no hay más queda más que decir, ni justificar; (lo del “contenido artístico” o sus frases equivalentes, me parece a mí que salen sobrando).
Sin embargo y para deleite de nosotros sus lectores, Roth nunca ha escuchado este, mi enfoque de la posición del autor frente al destape, quiero decir frente al fait accompli que es siempre una obra publicada; ni parece adscribirse a ninguno de estas posiciones tan radicales -como la que suscribo- que promueven el silencio del autor sobre lo ya escrito.

De esa forma es posible leer su entrevista sus puntos de vista sobre sus decisiones como artista, y eso es muy interesante.

Algunos puntos que cuenta Roth en esta entrevista reciente:

"Me gusta escribir, al menos, una página al día, me siento horrible si no termino al menos una página cada día."

"No les va a gustar esto, pero, no tengo ninguna amistad con los personajes de mis libros. Es sólo una relación funcional Tengo (con los personajes) una relación funcional. Es una cuestión de preguntarme: ¿Puedo hacer este personaje lo suficientemente interesante como para llevar el libro en sus hombros? ¿Puede funcionar adecuadamente en el libro?"

"Me parece que presentar en la novela la elección de los Estados Unidos del 2004, (suceso histórico presente en la novela) me posibilitó traer a la vida a la pareja de los personajes y señalar la diferencia entre Zuckerman (el personaje principal) y ellos."

“El primer borrador (de una novela) es lo peor, eres tan malo como lo cree tu peor crítico."

"El premio nobel, oh, yo no pienso en eso".