Domingo en el Hiper

-“Mirá mis manos -Susana me enseña las palmas en proceso de perder la piel que las recubre-, es un daño provocado por el hígado”-, dice reclamándome con sus ojos inquisidores en medio de su mirada triste, más a mí que a ninguna de sus vísceras. Yo soy más culpable que un hígado. Saco de la bolsa trasera del pantalón la receta que me prescribió el psiquiatra la semana pasada. "Mirá mi receta, soy un estudiante universitario y oficialmente un paciente de depresión"-, le digo con talante serio. Intento que mi mirada logre transmitir con la misma elocuencia el mismo mensaje implícito en su mirada de hace unos segundos. Ella es más culpable que todas mis aletargadas serotoninas. Ya lo dijo Paz con esa contundente precisión de los buenos poetas: “Soy inocente cuando soy culpable, culpable cuando soy inocente”. Con el cuerpo se deja hacer lo que con la boca continua negando. Ella no quiere, dice con la boca más visible que habla con una mejor dicción que su otra boca que es puerta y habla menos, pero es más dominante y había dicho sí de la manera autónoma con la que esta boca expresa su voluntad. Muy poco después retoma paulatinamente la compostura, volvía a ser ella misma: su voz se tornaba pausada y melancólica, sus ojos se poblaban de una especie de sabiduría insólita e inesperada, se podía apreciar de cerca su actitud contemplativa frente a la vida. Mientras yo dormitaba, ella inmóvil a mi lado con la vista fija en el cielo raso, mostraba esa vocación mineral que tan bien le quedaba, con esa pasividad ajena a todo cuestionamiento que era su leit motiv, porque su leit motiv era su falta de leit motiv. Luego yo la examinaba una vez más con una calma fingida que disimulada mi resilente avidez, con detenimiento como si la tuviera que aprender para un exámen, como el que yo debería presentar mañana temprano en la Facultad, como si supiera la verdad que viene: que no la volvería a ver por muchos años, y que deberían ser esos recuerdos lo único que de ella guardara en la infiel custodia de mi memoria. Hasta ayer cuando la ví en la cola del Supermercado, vestida con lo que supongo es su atuendo normal de habitante del Midwest en los Estados Unidos, lugar donde ha vivido en los últimos dieciocho años con su marido que aún en este supermercado tan pacifista y cariñoso con sus clientes no ha perdido su rigor marcial de Marine, veterano de las primeras tormentas en el desierto. Sin razón aparente el extranjero me mira curioso, quizás como miraría a cualquiera otro de los "nativos" que estábamos pasando la tarde haciendo las compras domingueras. Desde una prudente distancia veo la forma como carga el six-pack de las cervezas con su mano derecha, tan diestra ayer en la tarea de tomar el pescuezo de los asustados soldados opositores y de permitirles que en último gesto pudieran apuntar con su lengua extenuada en dirección a la Meca. Pero Susana, entusiasmada con las revistas que desde cerca de la registradora contaban la actualidad banal de su país, el mismo que no visitaba desde hace años, no llega a verme. Es mejor así.